Nous marcherons deux petites heures dans les bois et les roselières en devisant de l’Irlande et des Irlandais, des écrivains et de leurs livres… En l’absence du chien, affublé du nom d’une collection des éditions Gallimard, et compagnon particulièrement doué pour lever les faisans et débusquer les chevreuils couchés sous les hêtres, le maître chasse les idées convenues. Selon lui, il serait impropre de parler d’exil en Irlande, pas plus qu’il ne fût auparavant exilé en Grèce. “Après la guerre, je n’avais qu’une pensée : bouger. J’ai toujours vécu à l’étranger, en Italie, au Portugal, en Grèce.” Depuis bientôt quarante ans, c’est ici qu’il vit et qu’il écrit, naturellement discret, puisqu’invité. “Quand vous résidez à l’étranger, vous ne devez pas prendre parti dans les affaires du pays qui vous accueille. Vous pouvez être indigné, mais il vous faut demeurer spectateur.” Cette discrétion est une pudeur qui sied à l’homme écrivant l’amour et l’amitié, célébrant la vie qui court et les souvenirs qui affluent avec les ans.

Les vents et les pluies du nord-ouest

Installé en Irlande, après le succès des Poneys sauvages, l’écrivain a définitivement quitté l’île de Spetsai, “un peu effrayé” par le tourisme de masse. Il a trouvé dans les vents et les pluies du nord-ouest une nouvelle vigueur, une raison de ne pas déchanter du monde. Il ne craint d’ailleurs pas de vagabonder sous la pluie et de revenir trempé à la maison. Imprégné de ce pays humide et tourbeux, l’écrivain français a adopté l’humour du cru. “Quand vous marchez dans la rue et qu’il pleut, on vous fait la réflexion qu’il n’y a pas de vent.” Fuyant une Grèce devenue mercantile, il a aussi trouvé refuge en Irlande par curiosité intellectuelle et affection. Jacques Chardonne et Fernando Pessoa l’avaient attiré au Portugal, André Fraigneau et Georges Séféris l’avaient conduit en Grèce. Pour l’Irlande, ce fut Jonathan Swift, James Joyce, William-Butler Yeats et même Brendan Behan, qui incarne à ses yeux “le génie brouillon et fracassant de l’Irlande, une brutale réaction contre l’engourdissement rêveur auquel prédispose un décor comme celui que découpe ma fenêtre. Behan est l’anti-Yeats et pourtant, on peut aller de l’un à l’autre sans être dérouté. Comme le “tout est dans tout” de la philosophie, “tout est dans l’Irlande”, écrit-il dans Je me suis beaucoup promené.

Cet Occident rêvé est-il vraiment une exception en Europe ? Tournant le dos au “développement” touristique grec, Michel Déon n’a-t-il pas été rattrapé par le dragon économique dans son refuge du Connemara ? À l’instar des “pages grecques” écrites en 1960 et 1965, souvenirs d’un temps disparu, les pages irlandaises de Cavalier, passe ton chemin !, dont le titre est emprunté à un poème de Yeats, ne témoignent-elles pas d’une société clanique condamnée par une consommation boulimique ? En 1993, l’écrivain confiait, dans un entretien accordé à sa fille Alice : “Il semble que l’impetus naturel de l’Irlande ait trouvé dans les difficultés matérielles, comme dans la censure morale et religieuse de la jeune république, un terrain particulièrement favorable à son irrédentisme et à son esprit rebelle. Dans le combat contre une autorité occulte, sournoise et tracassière, la culture irlandaise surmontait son idiosyncrasie et s’adressait au monde occidental sans aucune humilité, traitant d’égal à égal avec d’autant plus de naturel qu’elle était consciente d’apporter du sang nouveau, une pensée révolutionnaire fort éloignée des berquinades que l’on aurait pu attendre de ce pays serré au collet par l’Église.” Seize ans plus tard, l’abondance a malheureusement érodé cette âme singulière. “O mes enfants, qu’êtes-vous en train de faire d’un des plus poétiques pays d’Europe. La prospérité s’est abattue sur l’Irlande comme la pédophilie sur le bas clergé”, s’exclame-il dans Cavalier passe ton chemin !. Sur les bords du lough Derg, Michel Déon suspend un instant son pas et avoue sa crainte. “L’Irlande est en danger. C’était un pays pauvre où on ne vivait pas mal. C’est devenu un pays où les gens vivent à crédit. Il existe des similitudes entre la Grèce et l’Irlande. Ces deux pays ont été occupés pendant plusieurs siècles, la Grèce par les Turcs, l’Irlande par les Anglais, et ont obtenu leur indépendance à une période récente. Les hommes ont appris à mentir et à tricher pour survivre. Lorsque ces pays ne sont plus occupés, le mensonge reste une tentation. Une fausse prospérité a blessé la Grèce.”

Les génies irlandais

Comment le contrecoup de la crise économique sera-t-il vécu et interprété ? “Je ne sais pas encore ce que l’Irlande va devenir, sauvée par une sagesse instinctive ou emportée par le flot.” Aux interrogations et aux incertitudes qui encombrent l’horizon, Michel Déon ne répond pas en raisonnant. Peu enclin à défendre un système qui corrompt les cœurs et les âmes, il en appelle aux génies des lieux. C’est aux leprechauns et aux banshees que les Irlandais devront peut-être le salut de leur âme… Car le petit peuple qui siège à Benbulden sait la futilité de l’or et de l’argent. “Les hommes n’ont pas besoin de raison, mais de surnaturel.” Bienheureux Michel Déon qui n’oublie pas sa jeunesse et ne veut toujours pas se conformer à une pensée cauteleuse et aseptisée. Évoquant les prix Nobel de littérature irlandais et français, il qualifie Seamus Heaney de “plus grand poète contemporain de langue anglaise”. Michel Déon ne cherche ni à plaire ni à déplaire. Il dit et il écrit ce qu’il croit juste, une vérité qui ne coïncide pas avec la norme littéraire du happy end et la politique des marchands du temple. En 1970, il écrivait : “Si vous me demandez ce que je suis allé faire en Irlande, je vous répondrai que je n’en sais rien au juste, et que, de toute façon, il faut bien vivre quelque part. Au fond, il s’agissait peut-être aussi d’une envie, mûrie depuis longtemps, un obscur besoin de pluie, de vent, de prairies vertes, l’attrait que peuvent exercer une terre mouillée, de vastes paysages, la présence de l’océan et le bruit sourd, continu de la houle se brisant sur les falaises de Moher. L’Europe s’achève ici, plus loin c’est l’aventure. Il arrive que l’on aime toucher du doigt à ses limites et laisser grandir en soi de vieux rêves.”

Le temps a passé. L’écrivain a pris la dimension de cette île et de ce peuple. Il s’est replié à l’intérieur des terres. Irlandais à sa manière, c’est-à-dire aussi à l’aise avec son voisin fermier qu’avec ses collègues de l’Académie française, il ne s’embarrasse pas de protocole. Hors d’âge et sans casquette, car aujourd’hui le soleil brille dans le ciel de Tynagh, il est parti faire sa promenade quotidienne, discourant à bâtons rompus. La romanesque Irlande a adopté cet homme, qui n’était pas arrivé les mains vides. L’écrivain y a puisé une nouvelle inspiration. Il l’a embrassé dans un Taxi mauve et multiplié les clins d’œil dans son œuvre. Ainsi dans les Poneys sauvages, les quatre héros ont-ils pour maître à penser le professeur Dermot Dewagh, retiré à Killary. Dans un Souvenir, la maison de Sheila a été achetée par “un sacré foutu d’Irlandais”. Dans la Montée du soir, c’est Marie qui “ne saurait renier ses origines celtes”, etc. Michel Déon n’a pas fini de rêver et d’écrire. En Irlande, il a découvert un monde où il existe encore des poneys sauvages.

Bernard Rio

Bibliographie : Les poneys sauvages, Éditions Gallimard, 1970. Un taxi mauve, Éditions Gallimard, 1973. “L’Irlande et mes rêves”, 1970, in Je me suis beaucoup promené, Éditions La Table Ronde, 1995. La montée du soir, Éditions Gallimard, 1987. Un souvenir, Éditions Gallimard, 1990. Parlons-en…, conversation avec Alice Déon, Éditions Gallimard, 1993. Je me suis beaucoup promené, Éditions La Table Ronde, 1995. Cavalier, passe ton chemin !, Éditions Gallimard, 2005. Lettre de château, Éditions Gallimard septembre 2009.

Jean Hervoche

ll n’a fréquenté aucune école, mais a fait son miel des conseils de Robert Doisneau, Claude Dityvon, Lucien Clergue, Hans Sylvester, Jean-Lou Sieff, Fulvio Roiter… C’était à Rennes, au début des années 1970, à l’occasion du mois de la photographie organisé chaque automne par le club qu’il fréquentait assidû­ment. Ces maîtres de la photographie animaient de courts stages et avaient vite remarqué le travail de Jean Hervoche. Sa première exposition personnelle, à l’Imagerie de Lannion, en 1978, révélait au public un style épuré, une technique classique au service d’une image chargée d’émotion, justifiant les commentaires élogieux des prestigieux aînés. Quelques années plus tard, en 1983, il publie, avec le soutien de la Ville de Rennes, un premier album : Bretagne. Espaces et Solitude. Le titre en dit long sur le regard qu’il porte sur le pays dans lequel il se dit “ancré”, celui qu’il connaît depuis sa naissance à Donges, près de Saint-Nazaire, son enfance et son adolescence à Quimper, puis son installation à la périphérie de Rennes, et dont il souligne “l’extrême sensibilité des couleurs”, la fugacité des lumières qui, d’un instant à l’autre, transfigurent un paysage. “J’aime, dit-il, ce qui est fugitif. J’aime rendre défini­tif quelque chose qui ne l’est pas.” L’estran breton, sans cesse remodelé par la mer et le ciel, ne pouvait que le fasciner et le guider toujours plus vers le nord, là ou les couleurs s’estompent, ou la présence humaine s’efface pour céder la place à une nature épurée, essentielle. On s’étonne alors de découvrir un album sur la Semaine sainte en Andalousie, des reportages sur le Carnaval de Venise, sur les pêches traditionnelles au Portugal ou sur les populations du Tchad. Et de constater que passée la Loire, le paysage semble s’ef­facer au profit du portrait. “En réalité, avoue-t-il, le mode de vie que j’aime, c’est celui du Sud, mais mon univers photographique, c’est celui du Nord.”Après la Bretagne, il y eut donc l’Irlande, l’Écosse, puis l’Islande et, aujourd’hui, les îles Lofoten, au large de la côte norvégienne. “La grandeur de certains sites d’Islande ramène aux origines du monde, a-t-il écrit sur son site internet. Les lumières fugitives de ces terres lointaines me fascinent. Elles font parfois entrevoir en quelques instants d’équilibres définitifs et fragiles leur subtile et poignante beauté.” Jamais sa vision du monde en noir et blanc n’avait autant coïncidé avec la réalité. Car Jean Hervoche photogra­phie exclusivement en noir et blanc. “Si le peintre, explique-t-il, a une liberté absolue, le photographe est prisonnier de la reproduction du réel, et je considère que la marge de créativité est plus grande avec le noir et blanc.” Il se garde de mépriser la couleur, mais ajoute : “Pour le type de photos que je fais, sa lisibilité est trop rapide.”À l’exigence du noir et blanc, il ajoute fréquemment celle du format carré qui, dit-il, l’oblige à chercher ce qu’il y a d’essentiel et qui, lorsqu’il y parvient, fait la force de l’image. Il compose ses photographies à la prise de vue et ne les recadre pas. Reste à les sélectionner : une phase qu’il redoute, bien qu’avec le temps et l’âge, confie-t-il – et malgré le numérique qu’il a adopté sans état d’âme – il devient de plus en plus économe. “C’est difficile de décrypter ses propres photos parce que leur contenu affectif est considérable. J’ai besoin de regards extérieurs, celui de mon épouse et de l’une de mes filles.” Elles lui apporteront une nouvelle fois leur concours pour les deux livres qu’il projette de réaliser prochainement. L’un sera consacré à la Bretagne, le second aux îles du nord de l’Europe. Deux nouvelles pierres dans le parcours d’un artiste de 73 ans, qui devra toutefois attendre que les éditeurs sortent de la prudence où les a enfermés la crise.

Yvon Rochard/ArMen n°171, juillet-août 2009 ©

Photos : ©Jean Hervoche - Reproduction interdite.

Bibliographie sélective des albums de Jean Hervoche sur la Bretagne et les pays celtiques : Bretagne, paysages – album, Bibliothèque de Rennes Métropole, 2007. Bretagne. Espaces et Solitude – album, J. Picollec, Ville de Rennes, 1983. Un donjon et l’Océan, la Bretagne de Chateaubriand – album, éditions Artus, 1995. Bretagne, entre vents et amers – album, éditions Apogée, 1996. Îles – album, éditions Terre de Brume, 1999. Écosse, Highlands & Islands (collectif) – album, éditions Artus, 1998. Écosse, le pays derrière les noms – album, éditions Terre de Brume, 2001. Irlande, voyage intimiste – album, éditions Terre de Brume, 2003.

Les Ramoneurs de Menhirs

Finalement, le chanteur punk ne serait-il pas un héritier lointain des chanteurs de kan ha diskan qui égrènent les aventures de déserteurs ou les amours contrariées, le biniou et la bombarde ne seraient-ils pas les armes sonores des derniers anarchistes de la planète ? Il faut remonter à 1986 pour assister aux prémices. Les Bérurier Noir invitent Éric Gorce et Jean Pierre Beauvais, sonneurs de la Kevrenn Alre à jouer sur “Vive le Feu”. Il faudra quand même attendre vingt ans pour que l’aventure se prolonge, à l’occasion de l’enregistrement de l’album Kerne Izel du couple Gorce-Bévillon, dans la série “Apprenez les danses bretonnes”. À leur tour, ils rendent l’invitation à Loran Béru qui ne se fait pas prier, d’autant plus que Louise Ebrel et Maurice “Momo” Jouanno se joignent à la fête. Ces deux morceaux, un kas a barh et une gavotte d’honneur, accrochent immédiatement l’oreille et Loran Béru propose aussitôt de monter un groupe, baptisé les Ramoneurs de menhirs.

Dañs an Diaoul sera le premier opus des Ramoneurs de menhirs et rencontrera un joli succès critique et public. Les choix sont radicaux : pas de gwerzioù, pas de morceaux lents, rien que du binaire pur et dur. Le public est à l’image du discours : les punks “pogotent” devant la scène, les danseurs de fest-noz font leur ronde plus loin et les enfants s’installent carrément sur scène là où les oreilles craignent le moins les décibels. Plusieurs générations se retrouvent, et ce sont les bardes qui fédèrent la tribu.

L’énergie punk folk

“La musique traditionnelle bretonne est très rock comme toutes les musiques tribales, révolutionnaires ou revendicatives. C’est une musique d’insoumission, qui a la rage”, affirme Loran, sans ambages. Il n’hésite pas à se définir comme un chaman et c’est sans doute pour cette raison que la technique reste volontairement limitée. À côté, le couple de sonneurs et les chanteurs maintiennent un lien permanent avec la tradition orale. Les thèmes sont choisis à dessein parmi les “tubes” passés à la postérité – le but n’est pas de fouiller à Dastum pour chercher l’originalité à tout crin. Les tempi des danses sont poussés jusqu’à une limite haute, mais s’efforcent de rester dansables.

Avec un personnage aussi radical que Loran Béru, fils de réfugiés grecs, il était bien évident que les textes ne s’apparenteraient pas à de quelconques bluettes cathodiques. Même les textes traditionnels sont sélectionnés parmi les plus provocateurs ou les plus drôles, quand ils ne sont pas carrément détournés. La couleur bretonne, valeur ajoutée de cette revendication, vient du fait que, selon Loran Béru, “le jacobinisme s’apparente à une forme de fascisme, notamment quand il a puissamment contribué à vouloir interdire une langue minoritaire, à vouloir éradiquer les différences. C’est pour cela que l’alliance du Bella Ciao, traditionnel partisan italien, et du Kan bale an arb de Glenmor devient clairement un hymne antifasciste en l’honneur de celui qui est tombé pour la liberté. Provocateur certes, mais pour Loran Béru, “l’État a montré de quoi il est capable en matière de désinformation dans de nombreux pays en ce qui concerne les terrorismes ou supposés tels”. On l’aura compris, pas de demi-mesure !

Avec plus de quatre-vingt concerts annuels, le temps manque forcément pour mettre en place les nouveaux projets. Malgré tout, les Ramoneurs de Menhirs ont un disque en cours de gestation, auquel il ne manque plus que deux morceaux et qui devrait sortir prochainement. Enfin, le 31 juillet prochain dans le cadre du Festival interceltique, une rencontre sera organisée entre des tribus Navajos de l’Arizona et des Bretons, avec la participation des Black Fire, musiciens amérindiens à la démarche finalement proche de celle des Ramoneurs. Pas moins de neuf dates au total pour ce projet qui devrait aboutir en 2010 à une création avec danseurs et musiciens bretons. Comme un témoignage de résistance des peuples minoritaires et de leur jeunesse face au rouleau compresseur occidental.?

Michel Toutous